甘孜日?qǐng)?bào) 2021年05月14日
◎南澤仁
前些天，她走到我身后輕喚我，接著遞來(lái)幾本《康巴在哪里》，那是一本她通過(guò)行走、閱讀、探索結(jié)集成冊(cè)的文字。她說(shuō)：“一本送你，余下幾本請(qǐng)幫忙轉(zhuǎn)交他人吧。”我早該從那寫(xiě)在扉頁(yè)上的贈(zèng)言讀出，這是他們與我的一次莊重道別。
很快，她便在博客里發(fā)出了敬告：本人及本人先生，因身體原因，已暫居瀘定山村，由此給大家?guī)?lái)的不便，敬請(qǐng)諒解！
瀘定山村氣候溫和，適宜老師休養(yǎng)生息，心有安慰。后來(lái)的日子，見(jiàn)她在博文里陸續(xù)分享了她與老師在鄉(xiāng)間的生活紀(jì)實(shí)：“我們沿著鄉(xiāng)村路，回家。月光透過(guò)高高的柿子樹(shù)，斑斑駁駁地灑下。女兒挽著婆婆的手臂，兩人在前面走著。我和先生在后面走著。我又一次，感受到情與愛(ài)。”“先生說(shuō)，我明白了，在城市里為什么不能看雨。因?yàn)?，雨是需要有襯托的。需要天空，需要樹(shù)木，需要莊稼的襯托。城市里的高樓大廈，割斷了天空，沒(méi)有了美感，也沒(méi)有了靈性?！毕啾人霸诓┪睦锇l(fā)表的富有哲學(xué)理論的文字，我更喜愛(ài)這貼近生活的敘事方式。由此，她和老師真正具有意義的生活可能才剛剛開(kāi)始，他們可以靜心寫(xiě)文了。
我在她的博客里留言，我在這小城里，需要?jiǎng)趧?dòng)我的事情，敬請(qǐng)吩咐。兩個(gè)月后，她打來(lái)電話(huà)說(shuō)，此刻在報(bào)社家中，已用了幾天時(shí)間整理完老師的藏書(shū)，分類(lèi)打包，準(zhǔn)備運(yùn)回瀘定山村。若空，今早請(qǐng)來(lái)幫忙整理余下的部分。我欣然答應(yīng)了，能接近老師的書(shū)櫥是我向往已久的事情。
熹微晨光中，我走進(jìn)報(bào)社院壩，輕叩那掩藏在六棵楊樹(shù)后老師的屋門(mén)，她手拿著一捆塑料紅繩開(kāi)門(mén)來(lái)迎，笑容背后堆壘了高高低低的書(shū)籍。幾組裝潢在墻壁里的書(shū)櫥像被掏空的時(shí)光，老師身著紅衣馬褲的相框醒目地斜靠在書(shū)櫥前，他蹲身在一塊青草地上，雙手自然垂放膝上，面容明朗，目光克制而深遠(yuǎn)。整個(gè)屋子的氣氛亦是如此。此前，曾帶文友爾他來(lái)過(guò)這屋中拜訪老師，老師端了茶水與爾他的白酒相對(duì)擺談，爾他語(yǔ)言緩慢，從畢摩身世說(shuō)到了走到哪里就把故鄉(xiāng)帶到哪里的話(huà)語(yǔ)，老師聽(tīng)得眼光晶瑩。我等了一夜，那顆淚滴終是沒(méi)有落下。那夜的月色，就像爾他杯中的白酒那樣清澈，是火融合了水。后來(lái)，爾他追悔，不該在老師面前提及自己走遍了伍須海邊的所有森林。意外發(fā)現(xiàn)，從大杜鵑林中能看到海子中央有一處如龍戲水般的漩渦，陰云天氣就會(huì)顯現(xiàn)，天晴時(shí)，海面又會(huì)恢復(fù)平靜。自己用炭木在林中的木屋上寫(xiě)下“爾他”兩個(gè)字作為此處觀景點(diǎn)的名字，有一天，不再漂泊了就轉(zhuǎn)來(lái)歇息。老師看著爾他溫和地笑了，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。老師怎么會(huì)在此處說(shuō)話(huà)呢？爾他的酒勁還在呢，就意識(shí)到了這點(diǎn)。我們總是這么小心翼翼地打探著老師的心地。
她把紅繩和一把剪子遞給我說(shuō)：“這些散放的書(shū)，薄本的五六本一捆，稍厚的二三本一捆，精裝版的厚實(shí)就不用去捆了。捆好后單獨(dú)放置一邊，會(huì)有工人來(lái)裝箱?！闭f(shuō)完，她拿出一個(gè)小方凳放置書(shū)叢中容我落座，便又轉(zhuǎn)身繼續(xù)從其他屋中取出書(shū)來(lái)分類(lèi)堆放?！秺W德修記》《源氏物語(yǔ)》《罪與罰》《大地》……我拿起書(shū)本放在膝上整理，書(shū)皮潔凈柔軟，隨手翻開(kāi)紙頁(yè)如綢緞般貼切。繼續(xù)翻閱，有段落被標(biāo)注過(guò)的痕跡，空白處記著幾行筆記，留著老師閱讀時(shí)的情緒，窗外的天氣，還有如歌的思想。捆好書(shū)本，就去打上一個(gè)結(jié)，剪下剩余的紅繩，又去捆余下的書(shū)，這細(xì)致而恭敬的態(tài)度，像在對(duì)待著一個(gè)個(gè)魂，待老師打開(kāi)結(jié)的時(shí)候又將它們一一釋放。
與老師在報(bào)社共事了兩三個(gè)春秋，對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)字的人來(lái)說(shuō)，這是一件極其珍貴的事情。只是我生性孤僻，從來(lái)沒(méi)有走向老師，向他敘說(shuō)寫(xiě)作中經(jīng)歷的困惑和欣喜。老師是從我投去副刊的稿子里開(kāi)始了解我和我對(duì)生命的態(tài)度：“我如此追憶，想要找回，愿用所有的時(shí)光倒退?！薄八拊诼愤厴?shù)叢里的蟬子，聽(tīng)到樹(shù)下的笑，以為是一束光。”于是，老師讓我認(rèn)識(shí)了蕭紅的《呼蘭河傳》，在那方繁華又安寧的后花園里，我遇見(jiàn)了另一個(gè)孤獨(dú)、敏感而又倔強(qiáng)的我，那是一場(chǎng)對(duì)生命的重返。讀完《生死場(chǎng)》《小城三月》《八月天》《馬伯樂(lè)》，內(nèi)心與其越軌的筆致一起經(jīng)受了生死錘煉，我是那樣遺憾，整個(gè)人仿佛被擱淺在了一處荒涼的草灘，當(dāng)空有明亮和溫暖觀照，蕭紅的世界就顯現(xiàn)了。后來(lái)，老師不時(shí)在一張白紙上開(kāi)出一些書(shū)單，讓我去購(gòu)買(mǎi)來(lái)閱讀。閱讀的過(guò)程，像在熬一罐草藥，而我是一個(gè)久病的人。
捆好所有的書(shū)籍，陽(yáng)光從折多河上空照滿(mǎn)了整個(gè)屋子。她捧著一本泛黃的線裝書(shū)站在陽(yáng)光里說(shuō)：“此后，我和老師就退居到鄉(xiāng)間去寫(xiě)文了，難得再相見(jiàn)，你從這屋中選一樣喜歡的物件留個(gè)念想吧，它們與老師朝夕相處，已沾染了老師的習(xí)性和溫度。”我想說(shuō)，就選這滿(mǎn)屋子的陽(yáng)光吧，讓我更接近明亮和溫暖。陽(yáng)光里，我們會(huì)心一笑，她把那本線裝書(shū)捧給我，我打開(kāi)書(shū)，扉頁(yè)上落著幾行字跡：手培蘭蕊兩三栽，日暖風(fēng)和次第開(kāi)。坐久不知香在室，推窗時(shí)有蝶飛來(lái)。
最新消息
